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  Quién es la autora Florencia Etcheves (Buenos Aires, 1971) es escritora, periodista y activista por los derechos de las mujeres. Durante más de veinte años desplegó una carrera televisiva en Canal 13


  y Todo Noticias como especialista en temas policiales, formada junto al mítico Enrique Sdrech. En tres años consecutivos (2010, 2011 y 2012) recibió el premio Martín Fierro a la mejor labor periodística femenina. Es la creadora de la saga policial del detective Francisco Juárez, que está formada por los libros: La virgen en tus ojos, La hija del campeón y Cornelia. Esta última fue llevada al cine. Su nueva novela es Errantes.


  Sobre “Manadas”


  ¿Qué sucede cuando las mujeres deciden no callar más? Ésa es la pregunta que recorre este texto de Florencia Etcheves.


  Eloísa vive en un pueblo costero, donde todos intentan disimular lo que se susurra por lo bajo: que la noche de carnaval ella fue violada por un grupo de varones de clase alta.


  Inmersa en la confusión, la vergüenza y la soledad, Eloísa se refugia en su casa y en su silencio. Su historia se teje con la de Marianela, Romina, Claudia, Paula y La Milagro (una chica trans). Cada una lleva sus propios secretos. Pero todas hacen causa común para que el miedo estalle y se transforme en sororidad.


  Etcheves construye un relato ágil y necesario para comprender esta época de cambio, donde las mujeres son protagonistas de su propia historia.


  ELOÍSA


  El interrogatorio no iba a ser fácil. Se lo habían advertido.


  Encogió los hombros. Un movimiento leve. Un “no me importa” imperceptible.


  — Llegó a los carnavales el 2 de febrero, ¿no?


  — Sí. Llegamos con una amiga en auto. Estacionamos en el playón público y caminamos hasta el centro. Teníamos hambre, entonces buscamos un lugar para comer una pizza y tomar una cerveza. Después nos fuimos a la plaza para ver las comparsas. Bailamos y conocimos gente de otras provincias.


  En un momento me cansé, me dolían los pies, me alejé y me fui a sentar debajo de un árbol.


  — ¿Su amiga y usted vinieron solas a los carnavales?


  — No, solas no. Yo vine con ella y ella, conmigo.


  — Continuemos. Se sentó bajo un árbol y entonces…


  — Me quedé sentada un buen rato, hacía calor y tenía sed.


  — Pero usted dijo que habían comido y tomado. ¿Qué tomaron?


  — Cerveza.


  — ¿Cuánta cerveza?


  — Una botella entre las dos, creo.


  — ¿Estaba borracha?


  — No, no.


  — Pero se tomó media botella de cerveza.


  — Sí, pero no estaba borracha.


  — Bueno, si usted lo dice… Siga con el relato, por favor.


  — Yo estaba sentada y de repente un tipo de unos 25 años se acercó y me preguntó con quién había venido a los carnavales. Le dije que con una amiga. Entonces, insistió: quería saber si habíamos venido solas. Lo mismo que me preguntó usted…


  MARIANELA


  La noticia se viralizó en Costamar de la manera en la que se viralizan las novedades en los pueblos: puerta a puerta, fila a fila. En la panadería, en la carnicería, en el barcito de la plaza.


  Nadie supo quién fue el primero en acercar los detalles del horror ni quién dio la voz de alerta. Pero en pocas horas todos repetían por lo bajo y por lo alto: “Violaron entre muchos a Eloísa”.


  Marianela llegó a su casa y cerró las puertas de la entrada y de su cuarto de dos portazos.


  Se tiró boca abajo en la cama, como todos los días, y lloró hasta que la funda de almohada se humedeció. Su abuela le había dicho que era normal la angustia, que tenía que llorar todo lo necesario, que al hijo muerto se le hace un duelo.


  Marianela no se animó a contradecirla. No quiso decirle que en esa supuesta noche de pasión adolescente, lo que había albergado en su vientre no era un hijo. Cuando las lágrimas dejaron de salir, ya había tomado una decisión. Se levantó y se miró un buen rato en el espejo amurado en la puerta del placard, el único que había en la casa. Los ojos estaban hinchados y rojos; el pelo largo y rubio, trenzado; las uñas, sin esmalte y bastante mordisqueadas; y el uniforme del colegio privado del pueblo, impecable igual que siempre, como corresponde.


  Por primera vez en el día, sonrió. Le gustaba la manera en la que se le acomodaban los rasgos cuando lo hacía. Sonrió más fuerte, más grande. La sonrisa devino en risa y el ruido chillón de sus propias carcajadas le gustó todavía más.


  Respiró profundo. Se sintió liviana. Por primera vez en sus 17 años sintió que tenía una causa y un motivo.


  “Qué bien me hace tomar decisiones”, pensó.


  ELOÍSA


  — Entonces, usted decía que el muchacho se acercó amablemente y…


  — Yo no dije “amablemente”. Dije que se acercó y me preguntó si había llegado sola a los carnavales y de dónde era.


  — ¿Y eso no le parece amable?


  — No, bueno… sí. Un poco, sí.


  — Bueno, siga, siga. ¿Usted qué le contestó?


  —Yo le dije que era de Costamar. Él me contó que era de Mar del Plata. Conversamos sobre los estudios; él me habló de su facultad y yo, de las materias que me habían quedado para marzo. Y nos reímos, no sé de qué cosa, pero nos reímos. De repente apareció otro tipo, que se quedó parado escuchando.


  Después, llegaron otros tres más. Iban y venían alrededor del árbol. Eran todos amigos.


  — ¿Cómo sabe que eran amigos? ¿Se presentaron?


  — No, no, pero lo sé. Se miraban, se hacían gestos.


  — Eso no significa que fueran amigos.


  — Pero eran… Sí eran amigos.


  — Bueno, si usted lo dice. Le cuento que ellos declararon otra cosa. Dijeron en sede judicial que usted aseguró que nunca había estado con muchachos de Mar del Plata y que se les insinuó sexualmente.


  — No hablamos de sexo. No hablé de eso.


  — Bueno, bueno, no llore, no es necesario que llore. Tal vez no hablaron de sexo pero haga memoria. ¿Puede ser que les haya dicho que nunca había estado con hombres de Mar del Plata?


  — No, no, no. No hablamos de eso.


  — Qué extraño. Deje de llorar, por favor. Le alcanzo un vasito de agua, si quiere, pero esté tranquilita que tiene que hacer memoria. A ver, ¿usted estuvo alguna vez con algún hombre de Mar del Plata?


  — No, nunca.


  — Ah, ¿se da cuenta? Por ahí viene la confusión, tal vez.


  CLAUDIA


  Mientras cortaba milanesa por milanesa para armar el kilo que le había pedido la clienta, Claudia escuchaba detrás del mostrador de la carnicería. La tragedia de Eloísa sirvió para que muchos pudieran validar sus opiniones: que las chicas no se cuidan; que es lógico que en los carnavales pasen estas cosas; que si una busca y busca y busca, a la larga encuentra.


  Tampoco faltaban los que preguntaban dónde están los padres de las jovencitas y los que relativizaban lo ocurrido con un “qué barbaridad, pero…”.


  Durante toda la mañana, Claudia reprimió las ganas de contestar. No fue difícil; en definitiva, se le daba bien el silencio. Aunque podría haber dicho que dentro de sus casas las niñas no deberían tener la obligación de cuidarse o que a veces una encuentra sin andar buscando. Hubiese estado bien gritar que a ella la violaron y que no fue durante los carnavales. O contestar la pregunta que, sin pudor, todos hacían: ¿dónde están los padres de las chicas violadas?


  En principio, los suyos habían tenido ocupaciones bien definidas: su madre se hacía la tonta, mientras su padre se metía en la cama de su hija de diez años. En su cama, la de Claudia. Algunas siestas, cada noche.


  Pero prefirió callar, como siempre. Nadie le iba a creer, lo sabía. El cuchillo desgarrando la carne la salvó de la locura.


  Cada kilo de entraña que tenía que desgrasar, cada pedazo de ternera que ponía en la picadora o cada kilo de milanesa que cortaba eran, en su imaginación, un pedazo del cuerpo de su padre abusador.


  “Bien finitas”, pensó.


  ELOÍSA


  — Continúe, señorita, la escucho…


  — En un momento me aburrí y quise volver a la plaza a buscar a mi amiga. El primer muchacho me dijo que me acompañaba.


  — ¿Y usted aceptó?


  — Sí.


  — Bueno, entonces él era amable. ¿Ve como de a poco todo se aclara? Siga, siga…


  — Caminamos una cuadra y los demás nos seguían; eran cinco en total. Uno de ellos se reía solo, se acercó y me pasó el brazo por los hombros. Yo me alejé un poco y me dio una palmada en la cola: los demás se rieron, yo me sentí incómoda. Otro, el más alto, dijo que conocía un atajo para llegar antes a la plaza y le hicimos caso.


  — Un momento. Entonces, a pesar de sentirse incómoda, usted siguió caminando con ellos…


  — Sí. Seguimos caminando por el supuesto atajo. Era otra calle, más alejada, más oscura. Y sentí miedo.


  — Qué extraño esto que me cuenta. ¿Cómo va a sentir miedo con cinco muchachos que la acompañan de noche? ¿Miedo de qué tuvo?


  — De ellos… de los cinco.


  — ¿En ese momento hablaron de sexo?


  — Le digo que tenía miedo.


  — Claro, pero antes me dijo que se sintió incómoda y sin embargo siguió caminando con los muchachos, ¿me explico?


  ROMINA


  Segundos después de cerrar la puerta con llave, Romina se sentó en el piso del baño. Cerró los ojos e intentó escuchar lo que pasaba afuera. Ramón seguía gritando solo. La voz ronca se mezclaba con el ruido de la vajilla que se estrellaba contra la pared o contra el piso, no lo podía adivinar. “Ojalá que no sean los platos buenos”, pensó mientras, con la lengua, se limpiaba la sangre que salía de la cortadura del labio.


  Había sido un acierto ponerle llave a la puerta del bañito de abajo, el de las visitas. Ramón nunca lo usaba y el cerrajero no preguntó los motivos. Ese búnker se había convertido en el lugar ideal para esperar que su marido se calmara. Siempre se calmaba y pedía perdón y lloraba.


  Trescientos pesos le había salido la cerradura. Menos de la mitad de lo que gastaba en gasas, analgésicos y agua oxigenada cada vez que tenía que ponerles el cuerpo a los berrinches de Ramón.


  Sonrió. Había hecho un buen negocio.


  ELOÍSA


  — No hablamos de sexo. Nunca.


  — Muy bien, siga contando…


  — Caminamos unos metros más y ya no se veía nada. Cuando quise pegar la vuelta, uno de los muchachos se paró enfrente mío y no me dejó volver.


  — ¿Usted pidió ayuda o gritó?


  — No.


  — Ya no tenía miedo, entonces…


  — Sí, tenía miedo.


  — ¿Pero no pidió ayuda?


  — No.


  — Qué extraño. Usted dice que tenía miedo pero no gritó ni pidió ayuda…


  — No, no hice nada… Yo…


  — No llore, no llore… Siga con el relato.


  — El muchacho se puso enfrente mío. Se acercó y me dio un beso en la boca.


  — ¿Usted lo rechazó?


  — No.


  — ¿Entonces le gustó?


  — No.


  — ¿Y se abrazaron, se siguieron besando?


  — No. Otro de los muchachos me agarró de un brazo y me metió en el jardincito delantero de una casa abandonada. Yo no entendía qué pasaba, pero cuando me di cuenta, los cinco estaban adentro.


  — ¿La golpearon?


  — No. Me rodearon, no podía escapar.


  — ¿Pero usted intentó escapar?


  — No.


  — ¿Entonces se quiso quedar?


  — No.


  PAULA


  Jazmines. Había cortado y armado un ramo de jazmines.


  Sabía que la suya era la única planta de todo el pueblo que florecía en pleno verano. Una rareza.


  Ató los tallos con una cinta violeta, se puso anteojos de sol y caminó las quince cuadras que la separaban de su madre.


  Las rejas seguían sin candado, apenas cerradas con un alambre oxidado. “Tengo que hablar con el intendente para que arreglen esto”, pensó.


  Sacó el alambre con cuidado, abrió las rejas y caminó decidida. El pasto estaba recién cortado, se sentía en el aire.


  Paula no pudo, ni quiso, evitar respirar bien hondo; el olor a clorofila llenó sus pulmones.


  Caminó de memoria hasta donde estaba su madre.


  La lápida decía: “Marité Ferrini 1945-2010. Siempre te recordaré. Tu hija”.


  Y su hija Paula cumplió. Nunca la olvidó. Muy por el contrario.


  Pero también había cumplido aquella tarde, ocho años atrás, cuando en la marmolería decidió mandar a grabar en mármol el nombre de su madre sólo con el apellido de soltera.


  Le pareció inapropiado que el apellido de su padre, el femicida, la acompañara hasta la eternidad.


  Si es que la eternidad existe.


  ELOÍSA


  — Siga relatando…


  — Bueno. En ese momento, el chico que me había dado el beso me empezó a sacar la musculosa y me arrancó el corpiño…


  Y… quiero el vaso de agua, por favor. No me siento bien…


  — Bueno, acá tiene el agua, se tiene que calmar. El que dice la verdad anda tranquilo, no se ponga nerviosa. Siga relatando.


  — Uno me sacó el corpiño y otro me quitó el short. Quedé desnuda.


  — ¿Usted se resistió, gritó, pidió ayuda?


  — No, me quedé paralizada. El primero me tiró al piso y me violó.


  — ¿Y los demás?


  — Esperaron su turno.


  — Le repito porque no logro entender. ¿Usted no se resistió?


  Porque tal vez si se resistía…


  — No. Sólo quería que todo terminara rápido.


  — ¿Tuvo miedo?


  — Mucho, sí.


  — ¿Pero no se resistió?


  — No, me dejé someter para que no me mataran.


  — ¿Amenazaron con matarla?


  — No.


  — Sigo sin comprender…


  LA MILAGRO


  Se llama Ramiro, aunque entre las cuatro paredes de su cuarto es “La Milagro”.


  Su madre lo sabe pero se hace la distraída. Y además, desde que murió su padre, ya no hay quien intente acomodarle a las piñas esos nombres que con tanto esmero le pusieron: Ramiro Ceferino Tristán.


  “Si tu abuelo, tu bisabuelo y tu tatarabuelo vieran que sus nombres están en el documento de semejante puto, se vuelven a morir”, solía decir su padre mientras le daba chancletazos.


  Por suerte a don Ildefonso se lo llevó un infarto antes de que “semejante puto” se empezara a vestir de mujer. No llegó a ver los tacos ni las carteritas de lentejuelas que usaba su hijo.


  El destino, a veces, es sabio y el corazón se le adelantó.


  La madre sí conoció a La Milagro; la vio una vez, de refilón, mientras se maquillaba con la puerta del baño apenas abierta. Por esa hendija, a doña Marta se le escapó el hijo varón para siempre.


  ELOÍSA


  — Señorita, usted cuenta una historia pero los acusados cuentan otra. Ellos dicen que usted aceptó tener relaciones sexuales con los cinco.


  — No.


  — No llore, no llore. Mi trabajo es sacar la verdad a la luz.


  Usted dice que no aceptó tener sexo con los muchachos. Muy bien. Pero también dice que no se resistió ni pidió ayuda…


  — No resistirse no es lo mismo que aceptar.


  — Siga…


  — En un momento, dejaron de violarme. Me tiraron la ropa en la cara y se fueron. Me quedé un rato en el piso, intentando reponerme. Me vestí como pude y empecé a caminar. Estaba oscuro, no se veía nada.


  — ¿Alguien la ayudó?


  — Sí, una chica que pasaba supo lo que me había pasado y me ayudó.


  — ¿Usted le contó?


  — No fue necesario, lo supo.


  — ¿Cómo lo supo?


  — Era mujer.


  ELLOS


  Los cinco se habían criado juntos. En manada.


  Una amistad que se había forjado a orillas de la costa, en Mar del Plata. Sobre las espaldas de cada uno flotaba una mochila pesada, enorme. Cinco mochilas.


  Santiago tenía que ser abogado como su padre, como su abuelo, como sus tíos. Ellos, todos, habían decidido que, de los más jóvenes, Santiago era el indicado. El hombre que ocuparía el sillón de cuero que adornaba el estudio familiar sobre la avenida Luro.


  La rapidez para hacer cuentas sin usar los dedos ni la calculadora puso a Lautaro en un lugar que no eligió y por el que nunca compitió. Lauti era el genio de la familia. Ingeniero o matemático, sentenció su madre una tarde. Hace muchas tardes.


  La virtud de Ezequiel siempre fue celebrada por todos.


  Gracias a la zurda sagrada del chico, los domingos de torneo, podían desahogar al grito de gol las presiones de la semana.


  Algunos lo comparaban con Maradona joven; otros, con Messi. Ezequiel odiaba el fútbol y cada gol que, sin esfuerzo, salía de sus botines.


  Sandro y Gabriel siempre fueron “los melli”. Nadie de la familia puso demasiadas expectativas en ellos. Alumnos mediocres, faltas de conducta que siempre se multiplicaban por dos y un desprecio por la higiene que interfería con cualquier amor que pudieran desear.


  El estudio de la familia de Santiago contaba con una sala enorme. Una mesa rectangular de madera lustrosa era el lugar en el que se convocaban los desahuciados del sistema penal.


  —Bueno, chicos —arrancó el doctor Saldívar, padre de Santiago—, la cosa está complicada. La acusación es jodida y pueden terminar presos. Estoy moviendo influencias y contactos pero me dicen mis fuentes que la declaración de la chica fue contundente.


  —No puede ser, papá —interrumpió Santiago—. La negrita esa es una mentirosa. Mamá tiene razón: debe querer guita.


  —Y bueno —acotó Lautaro—, guita sobra. Hagamos una vaquita entre todos y se acabó el asunto.


  Los mellizos se rieron con gesto bobalicón. Los dos juntos, como siempre.


  El padre de Santiago se pasó las manos por la cabeza para acomodar un peinado que nunca se había deshecho.


  —Qué pelotudos son, muchachos.


  ELLAS


  Marianela fue la primera. Con sus conocimientos de diseño digital, armó un cartel y lo subió a la página de Facebook de Costamar.


  Un tiempo atrás, Costamar se había digitalizado. “Nos modernizamos”, decían los vecinos con una mezcla de risa y orgullo.


  Cada novedad era compartida en “el feis”, como le decían.


  La comunión de Rosarito, la nieta de Mary; la llegada del primer turista; los alertas por vientos. Hasta la única panadería avisaba sus novedades en “el feis”: “Nos queda un solo lemon pie y sobró pan de ayer para hacer un rico budín”.


  Marianela no dudó: después de todo, su motivo y su causa eran una novedad. Adjuntó su propuesta en “agregar foto” y le dio enter.


  “Esta tarde nos juntamos en la plaza. Juntas somos invencibles. Justicia para Eloísa.”


  Dejó la pantalla de la computadora abierta mientras se sacaba el uniforme de la escuela y se ponía un vestido de florcitas. Hacía calor.


  Cuando volvió a su escritorio, clavó los ojos en el feis. En menos de diez minutos su publicación había recibido más de treinta “me gusta” y un comentario: “No empecemos con esas cosas de feministas. El pueblo quiere paz”. Lo había escrito Azucena, la dueña de la mercería.


  “El pueblo quiere justicia”, contestó Marianela. Nunca se había sentido tan poderosa.


  Lluvia de emojis. Caritas de sonrisa, caritas de enojo, caritas de lágrimas y muchos corazones.


  La revolución de Marianela estaba en marcha.


  ELOÍSA


  Flaquita. Siempre fue muy flaquita. Fideo fino, le decían en el colegio primario. Y se escondía y lloraba.


  Ahora, frente al espejo, también lloraba con la imagen que le devolvía el espejo.


  No eran sus piernas derechitas ni sus tobillos ínfimos. No eran sus costillas que se podían contar sin dificultad. Ni siquiera eran los huesos salidos de sus clavículas. Era la piel.


  Las marcas de la piel.


  En los brazos todavía tenía los moretones con forma de dedos. Varios dedos. Los dedos de muchos. De cinco.


  En los muslos, del lado de adentro, otros moretones. Más morados, más intensos. La fuerza para que sus piernas se mantuvieran abiertas había sido atroz.


  Uno de ellos, el primero, el del beso robado, la había agarrado del cuello. Y su huella había quedado. Tenía forma de soga. Una soga que la dejó sin aire.


  La boca, hinchada. La mordieron, no se acuerda quién. O


  quiénes. Pero los cortes estaban ahí, a la vista.


  Las demás heridas, las peores, las sangrantes, las supurantes, no se veían. Ardían. Y, tal vez, nunca cicatrizarían.


  Se vistió con un batón de algodón finito color salmón.


  Había sido de su abuela. “Usalo, es como un abrazo de la nona”, le dijo su madre. Y la verdad es que no era. Pero lo usaba igual. Como si fuera.


  Caminó hasta la cocina y puso agua en la pava. Necesitaba tomar unos mates. La garganta había dejado de dolerle en el mismo instante en que terminó de declarar ante el fiscal. Supo que el dolor en las cuerdas vocales nada tenía que ver con los gritos que pegó cuando llegó al hospital. Eran las palabras atoradas. Eso era. Eso dolía más que los golpes, más que las heridas.


  ¿Y ahora? ¿Cómo sigue la historia?


  ELLOS


  La puerta del estudio se abrió de golpe. Los cinco muchachos y el padre de uno de ellos, el abogado, clavaron sus ojos en la mujer que entró sin golpear.


  El vestido de lino blanco entallado resaltaba dos cosas: el color dorado de su piel y una silueta con medidas de publicidad de revista de modas.


  Etelvina había optado por acomodar su pelo en un rodete alto coronado por un clip de oro que había comprado en su último viaje a París.


  Los ojos grises estaban achinados. Sólo usaba ese gesto en dos ocasiones: cuando seducía a su marido, el abogado, o cuando estaba enojada. Y ahora estaba furiosa.


  —Imbéciles —dijo, revoleando su teléfono celular sobre la mesa—. En las noticias de la capital ya está la noticia. Y los nombra a ustedes, con nombre y apellido, eh. Esto es un escarnio para nuestra familia.


  Los cinco bajaron la mirada al mismo tiempo. Ninguno se animó a preguntar nada.


  —Mi amor— dijo el abogado —, ya sabíamos que esto podía suceder. Hoy por hoy es muy difícil ocultar ciertas cosas.


  —¿Tu hijo está escrachado como un violador y vos seguís tan tranquilo? —preguntó la mujer sin dejar de achinar los ojos.


  —Mamá —interrumpió Santiago.


  —Callate, pelotudo. No te quiero ni escuchar.


  Etelvina agarró el celular que había quedado en un costado de la mesa y dio media vuelta. Antes de dar un portazo, sentenció:


  —Si no arreglan esta locura, a mí no me ven más.


  ELLAS


  La plaza es como todas las plazas de los pueblos: un pedazo de verde con juegos para los chicos y bancos para los grandes, rodeado de los edificios principales que construyen la ciudadanía del lugar. Municipalidad, iglesia, colegio, salita de primeros auxilios y comisaría.


  La plaza de Costamar, sin embargo, tiene una particularidad: una glorieta central con piso de mosaicos y estructura de hierro.


  Justo ahí, en el medio de la glorieta, se paró Marianela a esperar a todos los que en el feis le habían dado “me gusta” a su publicación.


  “Esperá sentada”, le dijo su abuela. Y eso hizo: se sentó.


  Cruzó las piernas, apoyó los antebrazos en las rodillas.


  El primero en llegar fue Ramiro. Sus ojos con restos de rímel y de sombra color violeta dejaban ver que también venía La Milagro.


  Marianela se paró de un salto y lo abrazó. “Gracias”, le susurró al oído.


  Claudia cerró la carnicería unos minutos antes de lo habitual y, con disimulo, cruzó la plaza. Se acercó a la glorieta y se hizo la sorprendida.


  —¿Me puedo quedar? —preguntó.


  Dos sonrisas como respuesta la convencieron.


  Romina avanzó, decidida. En el bolsillo del jean podía sentir la llave del bañito de las visitas. Miró la glorieta y pensó que, tal vez, ése sería su segundo refugio. Uno sin cerraduras.


  El olor a jazmines recién cortados interrumpió los abrazos y la emoción. Paula llegó con una canasta llena. Había pasado toda la mañana pelando su planta misteriosa. En lugar de besos, repartió flores.


  Se sentaron en ronda, como una tribu. Marianela sacó de su mochila un pilón de folletos que había impreso antes de salir.


  “Tocan a una, tocan a todas”, decían en letra imprenta hecha con fibrón negro. Debajo de la leyenda, una foto de Eloísa. La foto del perfil de Facebook.


  No fue necesario que nadie dijera nada. Sabían lo que tenían que hacer.


  ELOÍSA


  Se enteró por las redes sociales. Tuvo que apagar el celular. No estaba acostumbrada a ver su cara en los muros de personas que ni conocía. Se ajustó el batón color salmón con un lazo bien fuerte en la cintura y se encerró en el baño. Contó hasta cien muy despacio. De atrás para adelante. Cuando los latidos del corazón se normalizaron, volvió al celular. Mientras se encendía, tuvo que volver a contar. Esta vez sólo hasta cincuenta.


  La movida de Marianela había llegado a los portales de noticias. Cientos de personas compartían el cartel digital con su cara.


  Eloísa dio click y agrandó la foto. Su foto.


  La había elegido como foto de perfil por dos motivos: salió linda y sus ojos parecían ser de un verde que, en realidad, no eran.


  Recién ahora le prestaba atención a otra cosa: su sonrisa.


  Recordó que la foto la había sacado su hermanito menor y que su risa había tenido todo que ver con la seriedad que el nene le puso a su rol de fotógrafo. Estaban en Córdoba, en las sierras, de vacaciones. Recordó, también, que segundos después se habían ido a tomar un helado de chocolate. Juntos.


  De la mano.


  ¿Volvería alguna vez a disfrutar un helado de chocolate?


  ¿Podría mirar a los ojos, sin vergüenza, a su hermano?


  Volvió a preguntarse: ¿Y ahora? ¿Cómo sigue la historia?


  ELLOS


  La estrategia de defensa fue tan brutal como los motivos que la provocaron: desmentir a la víctima. Y si no funcionaba, culparla.


  Que Eloísa bailaba la música del carnaval de manera provocativa a propósito, que la ropa que tenía puesta estaba pensada para buscar algo más que un baile, que ella los había invitado, que ella había querido. Que como no sabía con cuál de los cinco quedarse, se quedó con todos; que seguro que no era la primera vez que mantenía una orgía; que buscaba fama; que buscaba plata.


  El juez les creyó. Claro que les creyó. Era imposible que cinco chicos de tan buenas familias, con dinero y con educación de privilegio, violaran a una chica tan poca cosa.


  No lo necesitaban. Si todas las chicas del mundo estaban a sus pies.


  Pero los medios habían metido la cuchara y desde arriba miraban muy de cerca el caso. Y como si esto fuera poco, las marchas de mujeres en todo el país no dejaban que el tema se enfriara un poco.


  —No me los podés meter presos —dijo el padre abogado. Más que como orden, sonó como súplica.


  —Y… qué te puedo decir. Se mandaron un cagadón — contestó el juez—. Y la piba tiene algunos golpes, cositas de nada, pero golpes al fin. Sumale que en el pueblo ese de mierda están meta marchar. Cartelitos, pañuelitos, justicia de acá, justicia de allá. Estoy jodido, viejo.


  El abogado había sido claro. Y los muchachos estaban preparados. Tenían el bolso listo por si la policía caía a buscarlos. Les había prometido negociar un penal tranquilo.


  ELLAS


  La convocatoria había rebalsado los límites de Costamar.


  La glorieta quedó chica y las asambleas se mudaron al gimnasio del club social del pueblo.


  El motivo de la movida era Eloísa. Pero en el fondo y en silencio, todas sabían que marchaban por ellas mismas, por sus cuerpos tantas veces usados como campos de batalla, por sus gritos mudos, por las que ya no están y por las que no van a estar.


  Ramiro dejó de ir. En su lugar iba La Milagro.


  Marianela le sumó un pañuelo verde al reclamo por Eloísa.


  No quería que ninguna otra chica abortara en la clandestinidad. Como lo tuvo que hacer ella.


  Claudia, cuchillo en mano, se animó a contarle a su abuela que su hijo, su amado hijo, había sido un pedófilo que abusó durante años de su propia hija. Su nieta. La mujer no le habló más. A Claudia no le importó.


  Romina aprovechó el descuido y encerró a su marido golpeador en el bañito de las visitas. Antes de la maniobra se dejó golpear, y mucho. Sabía que era la única forma en que la policía le creería.


  Paula siguió plantando y regalando jazmines. Una flor por mujer. Ellas, como su cosecha, florecieron un verano.


  Una hora antes de la marcha que estaba convocada en todo el país, ellas se maquillaron con glitter de colores. Las mejillas, los párpados y los labios. Se calzaron pelucas de colores.


  Hacerse ver era la consigna. Dejar de ser invisibles.


  ELOÍSA


  Finalmente se sacó el batón color salmón. Esa muleta de algodón finito que la había protegido del vacío.


  Estrenó un vestido largo de fibrana azul marino. Iba a ir a la marcha. Tomar una decisión sobre su cuerpo la hizo sentirse, por un rato, poderosa.


  Un sombrero de paja le cubría la cabeza. En uno de sus ataques de tristeza se había cortado el pelo a tijeretazos.


  Quería borrar todo indicio de sensualidad, de vanidad física.


  Sonrió al recordar los mechones cayendo en la bañera. Habían pasado millones de lágrimas desde ese momento.


  Caminó por la calle principal de Costamar con la cabeza bien alta. No hizo caso de las miradas ni de los codazos que la gente se daba a su paso. Tampoco le importaron las decenas de teléfonos celulares que la fotografiaban sin pudor. Sabía que en segundos la imagen de una chica de vestido azul y sombrero iba a inundar las redes sociales.


  ¿Y ahora? ¿Cómo sigue la historia?, se preguntó de nuevo.


  Esta vez, tenía respuesta.


  ELLOS, LA MANADA


  “Ordenan la detención de la manada.”


  Ése era el título de todos los diarios. Con nombres. Con fotos. Uno por uno.


  La madre de Santiago no cumplió la amenaza de irse de la familia. A cambio, se encerró en su habitación a llorar de vergüenza. No pensaba en Eloísa. No pensaba en su hijo. No pensaba en su marido abogado. Sólo pensaba en ella.


  Cada uno de los acusados, los cinco, se colgaron al hombro el bolso que tenían preparado y se dejaron llevar mansamente a prisión.


  La manada se había convertido en un grupo de cachorros asustados.


  ELLAS, LA MANADA


  Lo primero que vio Eloísa en cuanto llegó a metros de la glorieta de la plaza, fue la peluca de La Milagro. Una mata rosa chicle le caía por la espalda desnuda.


  No necesitó decir nada. Su sola presencia fue leída como lo que era: un “gracias” enorme.


  Se dejó abrazar por ese grupo de mujeres rotas que se rearmaron juntando los pedazos propios con los ajenos. Su manada era eso: un rompecabezas de dolores en pie.


  “Nos tienen miedo porque no tenemos miedo”, cantaba Marianela con un megáfono en mano.


  “Que arda, que arda, que arda”, coreaba la multitud que de a poco fue copando las calles de Costamar.


  Eloísa no pudo evitar chequear las redes sociales. Lo que tenía ante sus ojos se replicaba en cada pueblo y hasta en la capital federal.


  “Yo sí te creo, hermana”, le escribió una desconocida en Facebook.


  “Juntas somos infinitas”, agregó otra.


  Y su foto, la de la sonrisa de helado de chocolate, se replicaba por mil.


  Claudia la agarró de la mano. Paula le regaló un ramo de jazmines atado con un lazo violeta. Igualito a los que armaba para la tumba de su mamá.


  Romina le estampó dos besos sonoros en las mejillas y Marianela le regaló un pañuelo verde.


  Pero fue La Milagro quien dictó la pertenencia. Lo hizo mientras untaba brillantina en las mejillas de Eloísa con sus dedos anchos.


  “Nosotras somos la manada. Tu manada”, dijo.


  Y sonrió con sus labios recién pintados de rojo carmín.
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